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Buenas noches Corvera. Alcaldesa. Comision. Paisanos. Felices fiestas.

Cuando hace ahora tres meses largos, sono el teléfono a media tarde en
mi casa y la voz timida de mi sobrina Maria Dolores me pregunté si querria
hacer el pregdn de estas fiestas, como quien teme que la respuesta sera no, se
me abrieron las carnes. Dudé unos minutos, es cierto. El pregon de mi pueblo,
Yo, ¢y qué iba a decir yo a mi pueblo, en el pregon de mi pueblo, que mi pueblo
no supiera? En fin, algo les diria, no podia ser tan dificil. Ahora tenia tiempo, no
como aquel afo en que Dolorcitas, la grandiosa Pepa la Trueno de mi 8° de
EGB, me lo pidié6 unos dias antes y me vinieron todos los miedos, todos los
temblores, y no pude mas, con todo el dolor de quien ve alejarse una ocasién
perdida que quizas no volvera, que decir que no. Espero que Dolorcitas me lo
haya perdonado y que Pepa la Trueno siga tronando, desde la sierra de

aquellas aulas compartidas, en los escenarios de Corvera. Seguro que si.

Pero aqui tenia de nuevo, como un milagro contra el destino, una
segunda oportunidad, y no podia dejarla escapar. Asi que cogi el teléfono,
marqué el 380 de mi sobrina (olvidado casi, ya, el Barcelona, dame menutos,
de nuestra infancia, Corvera toda es, ahora, un 380), y le dije que si, que

contara conmigo. Y aqui estoy.

Pero la cosa no ha sido tan facil. El pregon de las fiestas de Corvera, si,
pero s de qué Corvera? He vivido, hemos vivido tantas Corveras, que pararla
en el tiempo, fecharla, decir "ésta es", se me antoja un delito. Decia Heraclito,
un griego de hace 27 siglos, que no podemos bafarnos dos veces en el mismo
rio, porque ni las aguas de ese rio son las mismas ni nosotros tampoco. De
igual modo, tampoco nosotros podemos bafiarnos dos veces en esa quimera,
en ese sueno que nombramos Corvera, por mucha piscina municipal que tenga
ahora, porque distintos somos cada dia, aunque igual nos sigamos llamando, y

a la piscina, digo yo, también alguna vez le cambiaran las aguas.



¢ Cuantas Corveras? jCuantas Corveras! Pongamos, como minimo, una
por cada uno de los cinco cuervos de su escudo, y nos quedaremos cortos.

Mas, muchas mas.

Hubo un tiempo en que Corvera fue una metrépoli, la gran ciudad, la
ciudad de la luz, de la luz eléctrica, y aquello, qué pronto olvidamos, fue noticia.
A un kildmetro de aqui, desde las Casas del Gallo, donde nos nacieron a mis
hermanos y a mi, a los hijos del talabartero, y a Josefina, la alcaldesa, alli al
lao, un camino de piedras, al que ahora llaman carretera de Los Martinez, nos
traia los domingos por la tarde, andando, hasta el quiosco del tio Persianas,
con nuestro pantalonico corto y bien peinaos, a por chambis y tramusos, y a
quedarme pasmao, con otros zagales sin nombre aun, delante de las
golosinas, los colorines de los tebeos y las revistas y los indios y los pistoleros,
a punto de disparar. Antes de que anocheciera, poco a poco, sudoroso, hecho
un cromo, despeinao ya, y cogio de la mano, siempre cogio de la mano, me
devolvian a la casa. Encendian el candil y el quinque, vaso de leche y a la
cama. Para aquel nifio de 4 afios toda distancia medible tenia un kildmetro y

Corvera entera cabia en el quiosco del tio Persianas.

Una tarde el camién de Segundo Costa asomoé por la vertientede las
Casas del Gallo y se llené de camas, sillas, sabanas, cobertores y otros
mercachifles, pero ni al camion mi padre no echd ni un candil. Ni un quinque.
jQué raro! De noche, y ni un quinque! Y oscuro ya, pero bien oscuro, nos
plantamos en Corvera para no arrancarnos ya mas, aunque queramos. Esa
noche mi casa de la Plaza Fontes empez6 a ser mi casa, pero no era todavia
una casa entera. La del telero, que habia desembarcado unos dias antes, si.
La del telero si. Alli la telera, no lo olvidara, toc6 en un pegote en la pared y una
pera que colgaba del techo, una pera, se ilumind. jAnda, estos quinqueses no
necesitan mistos!, dije yo, y, entre sonrisas que no entendia, aquella noche,
con soOlo media vuelta a aquella llave, en Corvera se hizo la luz. Y nacié
también para mi, que empecé a llamarme Antonico, nacioé para mi, digo, el otro

telero, el de ahora, el de Tejidos Costa, mi primo Antonio Costa, Antoiin.



Porque hubo una Corvera de Antofiico y Antoiin. De verdad que si no
fuera porque mi amigo Kike me dijo hace unos dias que no se me ocurriria el
topicazo de hablar de mi infancia en el pregdn de las fiestas, haria el pregén a
esa Corvera, la mas vivida, la mas vivida, la mas sufrida, la mas gozada. La
mas Corvera de todas las Corveras imposibles. Esa a la que ya no mas
podremos volver. Porque alli empezaba y acababa el mundo, un mundo que
cabia entre el pico del Culebra, el Cuartel de la Guardia Civil y la Iglesia. Un
mundo que cabia, mas tarde, entre la carretera de Fuente Alamo y la de la
Murta y la de Murcia, y la de los Martinez (pero esa ya me la sabia yo, de
cuando vivia en las Casas del Gallo), que vendrian luego, esas carreteras,
como la promesa de un mafana de momento reservado a los mayores. Como

caminos, caminos no, carreteras, a lo que un dia habriamos de ser.

Aquella Corvera era un lio, un lio. Porque no era una, sino tres: Corvera,
las Casas Baratas y el Porvenir. ;Pero cdmo podia ser Corvera el todo y la
parte? Cuando Antofiin y yo, como otros tantos crios, empezabamos a
escaparnos a jugar a la pelota (eso de futbol vendria después), habia toda una
liga local con aquellos tres equipos, y a Corvera le costaba mucho ganar,
aunque, bien mirado, después de rodillas desolladas, peleas, pelotas de trapo
rellenas con papel y porterias de piedra a piedra, por las que el balon salia alto
segun a quién perteneciera, el campeonato nunca salia del pueblo. Ahora las
Casas Baratas no son ya baratas, estoy seguro, y toda Corvera parece haberse
venido al Porvenir, como si el Porvenir fuera el futuro prometido. Aqui, donde
estamos ahora, alli enfrente, Antofiico y Antoiin vieron la inauguracion del
primer campo de futbol del pueblo, con un partido entre los mayores y los
menos mayores, aunque para nosotros todos lo eran, y aqui detras estaban
terminandose las Casas Nuevas, que van teniendo sus afos ya. Otra Corvera,
decia yo, habrd que meterla también en la liga, aunque esos zagales de
Murcia, que entonces venian por cientos, como a ocupar nuestros sembrados,
seguro que nos ganan, seguro que juegan bien. Pero no fue para tanto, a

veces les pegamos verdaderas palizas, y muchos de aquellos murcianos que



invadieron las Casas Nuevas se quedaron a vivir aqui y ahora son ya

corverefos viejos, como de pura cepa, corverefos.

Entonces los domingos eran todavia domingos, de ropa limpia, misa y
mercado. Cuando mi padre me daba suelta del taller y mi primo habia vendido
los ultimos retales de tergal, nos ibamos a los puestos a ver los indios, que
dejaban en mantillas a los del quiosco del tio Persianas, mas y mas baratos, y
montabamos nuestro fuerte imaginario. Luego, con mas edad, empezabamos a
mirarle el culo a las zagalas y a tomarnos algo en el bar de Salvador o el de
Julian, o, lo que era lo mas, dos canas con olivas en el bar de Las Palmeras,
que eran caras, nos decia Joaquin cada vez que queriamos repetir, y que
siempre pagaba Antofiin, que era para mi como un manantial en carrera,
siempre de andar rapido, que por cada paso suyo yo tenia que dar, como
minimo, tres saltos. Seguro que aun hoy, de pantalén a pantalén, no tarda mas
de una décima de segundo. Como si lo viera. Como si lo viera, escondido

todavia yo, desde aquel fuerte. Desde aquel fuerte imaginario.

Las palmeras, no el bar, las palmeras que le dieron el nombre y que,
como tantas otras cosas, ya no son y ya no estan, fueron las primeras velas de
mi infancia y aquella barca de obra, junto a los columpios, el primer navio que
conoci, navegando, cada tarde, por un pueblo sin mar. En el poyete de la barca
de las palmeras nos sentabamos medio ahogados tras las carreras del pillao o
del marro, o del escondite, el juego mas juego de las noches de verano, del
que me queda una cicatriz en el codo y un "tonto ya" que le endosé, como el
mayor insulto, a otro de los crios de nuestras correntillas, que no viene al caso
nombrar ahora. Antes hubiera pensado entonces que habria mar en Corvera,
barca ya teniamos, que aeropuerto. Y a lo mejor no me equivocaba. Que nunca
vi yo mas aviones aqui que aquellos de papel que casi siempre caian en picao,
dios nos libre, ante mi mirada triste. Pero aquellos aviones no eran profecia de

nada, que barcos de papel también hacia, y no habia de qué asustarse.

En aquella Corvera estabamos deseando que se acabara el coger

almendra y empezara la feria en Murcia y empezara la escuela o, mas tarde el



instituto, y enseguida las fiestas. Las fiestas eran entonces los bailes (no
sabiamos de verbenas) y las carrozas. Y sus cintas y cucafas y otras brevas.
Pero vamos, fiestas fiestas, lo que se dice fiestas, los bailes y las carrozas.
Aquello no era un desfile, era una persecucién. El pueblo plantao de pie, de
punta a punta, y una montonera de crios haciendo el cortejo, al trote
desbocado tras los burros y los tractores. Las tardes de las carrozas es de lo

mas parecido que tengo a algo que pueda llamar un recuerdo feliz.

No puedo decir lo mismo de los bailes, que a bien pocos entré. Alli, en la
puerta, Pepe el Celestino, el tio de mi amigo Reyes, el de Anita la Peluquera,
todavia no sabia que su sobrino seria luego como carne de mi carne y que
mucha gente, por esas Murcias, nos iba a tomar por hermanos, el de las fotos y
el de las poesias, y no me dejaba colarme a uno. Como un cancerbero,
vigilante entre cohete y cohete, nos espantaba como a las moscas, y mi primo
y yo, y muchos mas que tampoco tenian la peseta, o el duro, que luego subid,
nos teniamos que dar las chapas y volver sigilosos, con cara de no haber roto
plato, para decir, anda Pepe, déjanos. Alguna vez pude sentir, desde mi
cogote, su sonrisa. El nos habia visto, pero como un regalo generoso, nos

hacia creer que nos habiamos colao. jNos habiamos colao! jPor fin!.

Hoy todo eso no es necesario, que lo que no es ya casi posible es
salirse de aqui. Gratis total. Quién lo hubiera pillado. Pero hicieron el colegio
nuevo, el de ahora, justo cuando yo terminaba la escuela. La escuela que yo
vivi no era la escuela, era "las escuelas", porque era como un puzzle que habia
que componer, con un aula en cada punta del pueblo, en la consulta del
meédico de ahora, en el piso del tio Paco Pipas, casi en cada casa. Y en El
Palmar al que nos llevaba el Torres en el autobus de Fuente Alamo (madre
mia, cuanta guerra le pudimos dar), vinieron también a inaugurar el instituto
nuevo cuando nos fuimos Reyes y yo, y ahora aqui, las fiestas, las paellas, las
verbenas con sus dj's y su Arévalo, ahora que tengo perras pa pagarlo, gratis
total. No hay justicia. De haberlo sabido, muchos de nosotros no hubiésemos
querido crecer, habriamos dejado de querer ser mayores. Yo, desde luego, me

habria negado a crecer.



De la escuela al instituto nos llegd también la democracia. Y los salones
de Corvera se llenaron de mitines repletos de gente, en tres alturas, y de
carteles y de promesas enteras y de medias mentiras, y viceversa. Parecia que
cada palabra fuera importante. Y asi pasamos del pedaneo al presidente (o
presidenta, que los tiempos mira que han cambiado, quien nos lo iba a decir)
de la Junta Vecinal. Y de los mayordomos a la Comisién de Fiestas, que
parece mas. Y de un pufiao de zagales a las pefnas. Del pufiao a las pefas, y al
Chupinazo. Lo que son las palabras. Para mi, durante muchos anos, un
chupinazo, lo que se dice un chupinazo, fue lo que arreaba Pedro el de la
Venta, con sus albarcas, a la pelota. Pero estaba equivocado, aquello era un
pepinazo. Un pepinazo sin adidas y sin nikes, un chupinazo era esto de las

fiestas. Ya tiene que ser fuerte pa empatar con los de Pedro.

En el instituto me cayeron, como una lluvia de esas que Corvera nunca
puede imaginar, las palabras. Algunas de ellas en letras raras, en griego, en un
griego que mi amigo Angel, Angel Palacios, se empefié en que se me metiera
entre oreja y oreja. Y tanto apretd que estos anos he sido yo el que he repretao
a su Alejandro con la misma soga. Pa que te enteres, Angel. No haber sido mi

amigo, no haberme amparao.

Angel es otra de las Corveras posibles. Y, por supuesto, diria mi padre,
otra de mis Corveras, otra a la que dedicarle el pregon. Durante varios afos
Corvera ha sido para mi mi madre Madalena, mis hermanos y mi amigo Angel.
Corvera, seguro que a todos os ha pasado, ha sido lo que han sido mis afectos,
la gente que he querido. Hoy Madalena no esta. Los demas afectos,
afortunadamente, recuperados muchos como tras un desierto, y creciendo,

siguen vivos.

Angel Palacios y Aurora se vinieron a Corvera a vivir cuando yo dejé el
instituto. Y siguieron aqui cuando yo estaba en la Universidad, y siguen. Ahi
estan, para que yo les dé el follén cuando paso de vuelta de Fuente Alamo, y

les quite chorizo y vino. Todo el chorizo y casi todo el vino. Angel habia



pasado, cuando nifio, muchos veranos en Corvera, en el Cuartel, que luego
seria mi casa, en la Plaza Fontes, cosas del azar, y habia sido amigo de Perico
el de Eustosio y de Paco el Josene y de tantos mas de su quinta, como se
decia entonces. Y ahora, como tantos que han venido a vivir de fuera, es mas
corverefio que yo, y sus hijos, como los hijos de tanto corverefio adoptivo,
también. Qué voy a hacerle. Ahora que Corvera ya no es tres, Corvera, las
Casas Baratas y el Porvenir, ahora que ya ha llegado a Corvera el Porvenir,
bajo forma, casi, del taller de José Luis, y Corvera es una, si me descuido me

quedo fuera.

Pero no importa. Porque otra de las Corveras es la Corvera desde fuera.
Lo puede decir Manolo el de Manolo el Barbero, o Serrano, o Reyes o Juan
Fernando. O tantos otros. Para cada uno su Corvera. Para unos de visita en
vacaciones, a ver los familiares, de escapada de fin de semana para otros, de
mercado y comida de domingo, en fin...; de paso diario, por la carretera de
abajo, para mi. La carretera de abajo ha cambiado mucho. Ahora tiene
semaforos y resaltos, como para que no pasemos de largo, para invitarnos a
parar un rato, a saludar a los conocidos, y se llama de Fuente Alamo, Carretera
de Fuente Alamo, y alli voy yo, para encontrarme, para reencontrarme, durante
los 11 afos que trabajo en su instituto, con Corvera desde fuera, con Corvera
de oidas. Me sé las fiestas de cada afno porque el autobus que recoge a los
alumnos llega casi vacio y quedan restos de pintura en los rostros de las crias
y la clase, como coincidan en ella muchos de aqui, es un bostezo. A veces, yo,
como soy del pueblo, también acabo bostezando. Saben mis alumnos que se
me llena la boca con Corvera y que a veces tan llena la tenia que me he visto a
pigue de pasar un mal trago y suspender a alguno, por muy enchufao

corverefio que se pusiera. Y eso que ser de Corvera y suspender no es posible.

Cuando mis afos de instituto, un profesor de El Palmar, el Bombin, vino
un domingo de mercao a Corvera, a ver que pasaba aqui para que los de
Corvera fueran los mejores. Yo estaba con mi padre, en el taller, trabajando, y
José Asensio el de Constanza ayudando a su padre con la cosa de los

cristales, y Miguel Angel Escobar en su tienda de telas y Manolico en la suya y



suma y sigue, mientras el maestro Eustosio y Pepe, el profe, echaban la partida
al domin6. Luego yo también las echaria. Aquella Corvera de domingo
trabajado era nuestra selectividad, penso, y que saltar el puerto no podia ser
para hacer el ganso. Aunque como siempre hay tiempo para todo, algunos lo
haciamos. No sé donde estd hoy el puerto ni cual es la selectividad. Quiza
haya que encontrarla en el deseo de estos alumnos que se hielan cada
mafana esperando el autobus. En su deseo. En su deseo de crecer por dentro
y por fuera, por todos lados, de hacerse grandes, seguros. En su deseo de ver
cumplidos todos sus deseos. De hacerse tan grandes que ya no quepamos,
grandes ellos, en esta plaza. Que este recinto enorme, donde estuvo el campo
de futbol de mi infancia, para mi no existe otro, sea recordado por ellos como

una miniatura en su mafana.

No sé ya cuantas Corveras llevo. No sé a cual he hecho el pregén. Pero
hay otras que no quiero que se queden fuera, me tienen que caber. Para una
vez que tengo, me tienen que caber. Tiene que caber la plaza con la Cruz de
los Caidos, que ha caido ya para hacerse fuente, y el pico del bar de Las
Palmeras, donde, durante tres afos, esperaba el R6 de Maestre con Carmen y
Ascension, las hijas de Pacano, para ir a la Universidad (nunca he sabido dar a
Maestre las gracias por aquello), y la puerta del bar de Julidn donde se me
morian las horas jugando al domind, con mis hermanos Pepe y Pedro, que
Juan no juega. Me tiene que caber el taller donde arreglaba los zapatos, y por
el que vi pasar, y oli, las oli, hasta mis 23 afos, todas las Corveras. Y la Vespa
del cartero, mi vecino hasta que se cambidé de casa, que trazaba cada dia el
plano del pueblo y al que ahora, como el pueblo va creciendo, le echa mano
toda la familia. Y la Corvera juez y parte, que se mete en la vida de todos hasta
que algo se mete en su vida, Y la rambla bajando, como un huracan que mete
miedo, y la vaca, que unos afos se escapa y otros nos lisia o la lisiamos, asi
que se ha puesto la cosa que ya no vuelve mas. Y el partido de futbol de los
sabados en la tele del rincon del bar de Julian, con el Pelucas del Barga,
encangrenando a todos los del Madrid, él solo. Y la del Corvera en Regional,
con Paco Garnés y mi primo y Paco Bafos, hasta que fue el portero, pegando

pescozones a los linieres, y Ramon el guardia que tenia que intervenir... Y la



Corvera que todavia hoy saca la silla a la puerta de la casa para tomar el
fresco, y la mas cercana, la de mis sobrinas, la de mi sobrino Antonio, bien
distintas. Me han cabido, pero me dejo muchas. Dejo espacio para las
vuestras, la de cada uno. Ojala que por un agujero de una de ellas, como
haciendo ganchillo tras la ventana o dando los ultimos perpuntes a la lona, mi
madre Dolores y Antonio, mi padre, y mi madre Madalena (mis hermanos y
Maria José estan aqui) me estuvieran viendo y sintieran que este pregon les

esta siendo dedicado.

Y vosotros elegid vuestra Corvera, creadla, inventadla. Vienen fiestas,
tiempo propicio para ello. Corvera es un suefio o, como dice mi amigo Rafa, un
cuento. Corvera es un cuento que empieza hoy. Y las fiestas también. Buenas

noches. Muchas gracias. Felices fiestas.

Antonio Lorente Solano



